И – изгнание

Досрочно освободившись из ссылки, Иосиф Александрович Бродский вернулся в Ленинград. Оставаться на родине, ему было отведено менее семи лет.

Чтобы избежать новых обвинений в тунеядстве, в октябре 1965 года Бродский по рекомендации Корнея Чуковского и Бориса Вахтина был принят в Групповой комитет при Ленинградском отделении Союза писателей СССР переводчиком. Бродский утверждал: «Мне повезло во всех отношениях. Другим людям доставалось гораздо больше, приходилось гораздо тяжелее, чем мне».

В конце 1965 года Бродский сдал в Ленинградское отделение издательства «Советский писатель» рукопись своей книги «Зимняя почта», в которой были написаны стихотворения за 1962-1965 года. После многочисленных проверок и, несмотря на многочисленные положительные рецензии, почти год спустя рукопись была возвращена. В 1966-1967 годах было напечатано всего лишь четыре стихотворения поэта. После этого наступила пора публичной немоты. Стихотворения не публиковались, но поэт продолжал писать. Позже все написанные стихотворения были включены в вышедшие в США сборники. Помимо написания стихов, Бродский занимался переводами, читал на квартирниках, писал рецензии в журнале «Аврора». На Западе интерес к творчеству Бродского стремительно рос, иностранные издания часто приглашали поэта дать интервью, но власть разрешения на выезд не давала. Университеты приглашали Бродского прочесть лекции. За рубежом стихотворения Бродского печатали не только на русском языке, но и на английском, польском и итальянском. В 1967 году в Англии вышел сборник переводов «Joseph Brodsky. Elegy to John Donne and Other Poems / Tr. By Nicholas Bethell». Спустя три года выходит первая книга Бродского «Остановка в пустыне» в Нью-Йорке.

Все это не давало покоя советскому руководству, поэтому 10 мая 1972 года Иосифа Бродского вызвали в Отдел виз и регистрации (ОВИР) и поставили перед выбором: немедленная эмиграция или «горячие денечки». «Горячие денечки» могли означать лишь одно: преследования, допросы, психиатрические больницы, тюрьмы. Поэт принял решение эмигрировать. Обычно оформление всех документов на выезд из Советского Союза занимало от полугода до года, но визу для Бродского оформили за 12 дней. 4 июня 1972 года поэт был лишен советского гражданства, и вылетел из Ленинграда в Вену, прихватив с собой в чемодане пишущую машинку, две бутылки водки в качестве сувенира и сборник стихов Джона Донна. В Ленинграде остались его родители, друзья и любимая женщина.

Уезжая с родины, Бродский написал письмо Леониду Брежневу: «Уважаемый Леонид Ильич! Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, что выпало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством. Не чувствую и сейчас. Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге».

Фотография: «Последний снимок Бродского перед отъездом из СССР». Аэропорт Пулково. 4 июня 1972 года. Фотография взята с сайта: newtimes.ru